Que imagem patética.
O profeta posa com duas de suas mulheres, com vestidos idênticos.
Rulon Jeffs foi patriarca da igreja que transformou Deloy Bateman num homem maldito e perseguido.
Bateman, que aparece abaixo com a mulher, nos guiou numa visita à cidade dos polígamos.
le vive como se fosse prisioneiro em Colorado City, que fica entre os estados do Arizona e de Utah, no Oeste americano.
Bateman sempre acreditou nas teorias da Igreja Fundamentalista de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias.
Até descobrir pegadas de dinossauro numa montanha da cidade.
Como professor de ciências da escola secundária local, ficou entusiasmado.
Levou para casa uma das pedras, que fotografamos.
Bateman queria mandar investigar as pegadas. Acredita que elas podem ter mais de 180 milhões de anos de idade.
O professor ficou diante de uma encruzilhada: Ciência ou Fé?
É que a igreja a que ele pertencia prega que o mundo foi criado por Deus há dez mil anos.
Ainda assim Bateman ficou surpreso quando a igreja mandou um trator destruir a descoberta arqueológica.
Os fundamentalistas temiam que o governo federal mandasse desapropriar a terra para fazer escavações.
Warren, este aí de sorriso maroto, manda em Colorado City como um pequeno ditador.
Herdou o poder do pai.
Foi dele a decisão de destruir as pegadas de dinossauro.
Warren teria recebido do pai, Rulon, até mesmo a capacidade de falar diretamente com Deus.
Supostamente sob inspiração divina, ele mandou tirar as crianças da escola pública e educá-las em casa.
Desde 1993, nenhum integrante da igreja faz faculdade.
O professor Bateman foi um dos últimos.
O episódio das pegadas de dinossauro não foi o que o afastou de vez da igreja.
Bateman foi expulso porque se apaixonou pela própria mulher.
Quando a igreja decidiu que ele deveria ter uma segunda mulher, ele não aceitou.
Warren decretou que Bateman deveria deixar a cidade.
A mulher do professor seria entregue a outro fiel. Os filhos, também.
Mas o professor rejeitou a decisão divina e continua morando em Colorado City.
"Se pudesse, eu iria embora daqui. Não tenho dez centavos para fazer a mudança", disse ele, que sustenta catorze filhos.
Toda a família de Bateman é considerada maldita em Colorado City.
A cidade não tem banca de jornal, nem locadora de vídeo.
Assistir tevê é proibido. Ouvir rádio, desencorajado.
Namorar sem autorização do profeta Warren é proibido.
Ele mesmo forma os casais e decide quando devem dar o primeiro beijo.
Eu e o cinegrafista Sherman Costa tentamos, sem sucesso, conversar com o profeta.
Fomos perseguidos pelo Esquadrão de Deus enquanto estivemos na cidade.
Ele é formado por marmanjos que se comunicam por rádio e patrulham as ruas de Colorado City.
A casa do profeta, que aparece acima, ocupa todo um quarteirão.
É cercada por muros altos e tem câmeras apontadas para a rua.
Segundo o professor, Warren tem cerca de 80 mulheres.
O profeta escolhe as adolescentes que quiser, desde que pertençam à igreja.
"Tem que ser virgem e nunca ter falado publicamente sobre sexo", disse Bateman.
"São sempre as adolescentes mais bonitas e em melhor forma física", afirma o professor.
Na foto acima aparecem duas mulheres grávidas e uma terceira, com um bebê de colo.
É uma cena comum em Colorado City. Tudo indica que elas sejam casadas com o mesmo homem.
Segundo o profeta Warren Jeffs, um homem só chega ao Paraíso se tiver três mulheres.
A mulher só chega lá se for convidada por um homem.
A igreja controla toda a cidade. Tem a posse das terras do município.
Na hierarquia, abaixo de Warren existe um conselho formado pelos chefes de família mais antigos.
Nos bastidores, trocam informações e arranjam os casamentos.
A foto aérea mostra a mansão ocupada por Warren.
As decisões dele afetam a vida dos 2.500 habitantes.
Colorado City foi fundada em 1985.
Na prática, é administrada pelas leis da igreja.
Depois do casamento arranjado, o novo chefe de família recebe um lote para construir casa.
O título da propriedade fica em nome da igreja fundamentalista.
O professor Bateman diz que investiu 250 mil dólares para construir a casa em que vive com a mulher e os filhos.
"É tudo o que tenho, não posso sair daqui", declara.
Autoridades estaduais nada fazem contra o profeta, além de medidas cosméticas.
Os mórmons fundamentalistas são bons de voto na região.
Enquanto dizem combater o atraso no Afeganistão e no Iraque, os Estados Unidos aceitam um talibã cristão em seu próprio território.